中年闰土的形象是 神情麻木、寡言少语的人。他是生活在重压下的纯朴善良的贫苦人民的代表,反映了一百多年前旧中国社会劳动人民的贫苦生活和剥削阶级的黑暗统治,以及社会明显的等级观念。中年闰土被封建礼数牢牢束缚,愚昧、无知、木讷,他的人生已经失去了少年时的活泼和希望,成为了一个被生活重压得喘不过气来的木偶人。他的身材中等偏胖,面容略显圆润,有一些皱纹和眼袋,胡须出现灰白色的毛发,皮肤有色斑和皱纹,整体上显得比年轻时略显衰老。
中年闰土在见到“我”时,虽然有很多话想说,但却形容不出,因为他已经被生活的重压磨平了棱角,变得麻木不仁。他的人生已经被封建礼数和等级观念所束缚,失去了表达自己情感的能力。尽管如此,他仍然保留着对儿时的记忆,对“我”仍然有着深厚的感情,两个人的心灵在某种程度上是相通的。
总的来说,中年闰土的形象是一个深受旧社会压迫和剥削的贫苦农民,他的生活充满了艰辛和苦难,但他仍然保持着对生活的希望和对美好事物的向往。鲁迅通过闰土的形象,表达了对旧社会的深刻批判和对劳动人民的深切同情。