《人间失格》是一部充满悲剧色彩的作品，其中包含了许多表达人物内心痛苦和绝望的句子。以下是一些经典的句子，它们道出了主人公叶藏内心的凄凉和无奈：
1. 生而为人，我很抱歉。
2. 过去我始终过得像身处地狱般的人类世界里，这可能是唯一的真理。
3. 懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让他受伤，他甚至会被幸福所伤。
4. 日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有哀思的来袭。
5. 对同类极度恐惧的人，反而更加期盼能够亲眼见识令人可畏的妖怪，越是神经质，越是胆怯的人，越是期盼着强犷的暴风雨到来。
6. 家里的事不可说，身上的痛苦不可说；对明日的畏惧不可说。
7. 我并不是同情心泛滥的动物，叶藏的退缩和过于顺从，让我想起了纯真善良和懦弱无能的结盟——对一个人来说，最杯具的状况并不仅仅限于此，正因一个善良而懦弱的人如果能够迷糊一点，也不至于会活得很辛苦。
8. 有人问我想要什么时，我总是突然就什么都不想要了。什么都好，反正任何东西都不能让我快乐。
这些句子反映了主人公叶藏对人生、爱情、友情以及自我认知的深刻绝望，同时也揭示了人类内心世界的复杂性和悲剧性。
