《草房子》第三章主要讲述了秃鹤在学校受到嘲笑和排斥的情景，以及他在回家路上的情绪反应和心理状态。以下是具体内容的概述：
秃鹤的自信与同学们的好奇
秃鹤因为秃顶而显得与众不同，他的自信和纯洁的白色帽子引起了同学们的注意。
初始时，同学们对秃鹤的秃顶感到新奇，但很快这种好奇心变成了想要摘下帽子的欲望。
帽子被摘下的情景
秃鹤的同桌在上完第一节后，忍不住摘下秃鹤的帽子，引发了同学们的哄笑和追逐。
秃鹤试图追回帽子，但帽子在空中被不断抛掷，最终落在了桑桑手中。
桑桑的行为与心理
桑桑不仅参与了帽子的追逐，还将帽子交给了阿恕，示意他快跑，显示了他对秃鹤的戏弄感到兴奋。
桑桑因为秃鹤的出现而感到被冷落，心里一直生气。
秃鹤的逃避与自我安慰
秃鹤因为秃顶被嘲笑而感到自尊心受损，他试图通过生姜擦头来促进头发生长，并戴帽子来遮掩自己的秃头。
在广播操比赛中，秃鹤将帽子甩向天空，导致比赛失控，错失了第一名的荣誉，这是他对自己受到的侮辱的反抗。
秃鹤的集体荣誉感
尽管秃鹤曾因为个人的情绪和行为而逃避和报复，但在学校的文艺演出中，他主动承担起了秃头演员的角色，并且演得非常好。
通过这次经历，秃鹤明白了只有为集体做好事才能得到大家的认可和尊重。
这一章节通过秃鹤的故事，探讨了人性的善良、尊严和顽强，以及集体荣誉感的重要性。
