《三体》中对星空的描写充满诗意和象征意义,以下是一些经典的片段:
观星
“夜半失眠,一时兴起跑到天台上来看星星。夜里的风有些凉,远处的山峦和松树的剪影融为一体——从未有过的漆黑。在这辨不清东南西北的地方,没有灯光、月华笼罩、万籁俱寂,却并不让人感到孤独,四下里有小溪的流水声、微微的风声还有蟋蟀和各种不知名的小昆虫奏着夜的华章。在喧嚣的城市里从未体验过这种感觉!我在幻想着,如果银河有声音,那该会是怎样的旋律呢?天上的星星从未有过此刻这般震撼并牵引着我的心跳!我仿佛可以闭着双眼触摸银河的方向!在科幻小说《三体》中窥到的一切令此刻的我无比坚信!非常非常幸运的是,今晚的一时兴起好像一场奇妙的预言,让我用肉眼就看到了来自527光年外的英仙座流星!特地查了一下天文事件,刚好是特大流星雨的前夕,这种感觉当真玄妙!五六颗划过远方天际的流星像是跨越光年之外的距离给我预言,明晚此时的我一定已经在等待这一场盛大的天文奇观了吧!我仰头数着浩瀚宇宙中那些似水的繁星,那一句‘寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟’的孤寂渺小之感顿生心中,可我却并不想沉溺忧伤,只想尽情的享受这一场独属于我的星空盛宴!”
太空的同步闪烁
“整个太空成一个整体在同步闪烁,仿佛整个宇宙只是一盏风中的孤灯。站在这闪烁的苍穹下,汪淼突然感到宇宙是这么小,小得仅将他一人禁锢于其中。”
星空与地球
“大地上星罗棋布的湖泊开始解冻,这些湖泊原来封冻的冰面上落满了沙尘,与大地融为一体,现在渐渐变成一个个品莹闪亮的镜面,仿佛大地睁开了无数只眼睛。”
“汪淼又觉得摆锤像一只巨大的金属拳头,对冷酷的宇宙永恒地挥舞着,无声地发出三体文明不屈的呐喊……”
二维化的星空
“《三体》的末尾,地球被高等级文明的观察者和清理者‘歌者’甩过来的‘二向箔’,从三维世界降成了二维世界,所有生灵都成为二维,都覆灭了,地球成了一张画,一张‘针眼画师’的画。这大毁灭之际,主人公想到了《星空》。‘星环’号飞出冥王星和卡戎构成的峡谷,把两个暗冷的世界甩在后面,飞进浩渺的太空。这时,她们看到了二维太阳的全貌,木星的二维化已经基本完成,现在,除了天王星,太阳系的大部分都已经二维化。‘天啊,星空!’AA失声喊道。程心知道她说的是凡·高的《星空》,像啊,太像了。她脑海中那幅画的记忆,与眼前的二维太阳系几乎完美地重叠在一起。太空中充满了巨大的星体,这星体所占的面积甚至大于它们之间空间的面积,但星体的巨大并没有给它们带来实在感,它们像是时空的旋涡。宇宙中,空间的每一处微小的部分都在惊惧和疯狂中流动着、翻滚着、颤抖着,像燃烧的火焰,却只散发出酷寒。太阳和行星,所有的实体和存在,只是这时空乱流产生的幻象。”
这些描写不仅展示了星空的壮丽景象,还通过星空的隐喻和象征,表达了作者对宇宙、人类文明和未来的深刻思考。