月亮的比喻
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”
“老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
黄金枷锁
“她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到。”
回忆与现实的对比
“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，但是三十年前的故事还没完——完不了。”
物极必反
“如果一个人接连两个月每天都吃鱼翅，他也许会忘记鱼翅的味道。”
内心与现实的冲突
“她顺着椅子溜下去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针，针头上的一粒钻石的光，闪闪掣动着。”
凄凉与无奈
“风从窗子里进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇摆晃，磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子。镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条照旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换为一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年。”
爱情的无奈
“他穿过砖砌的天井，院子正中生着树，一树的枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰纹。”
这些语段通过诗意的描写和象征手法，展现了小说中人物的内心世界和命运的悲剧性，体现了张爱玲独特的文学风格和对人性的深刻洞察。
