《人间失格》是一部深具影响力的文学作品，通过主角大庭叶藏的人生经历，探讨了人性的脆弱与痛苦。以下是一些读书笔记摘抄与感悟：
孤独感
“我的不幸，便是没有拒绝别人的能力。因为我害怕一旦拒绝了别人，在对方和自己的心里，就会割裂出一道永远无法弥合的伤痕。”
“我同谁都没有交情。我无处可去。”
自我否定
“然后从那时起，‘所谓的世人，无非便是个人’这一想法，便开始在我脑中扎根了。”
“我一直在寻找能理解我的人和地方，希望能找到归属感。”
假装快乐
“为了融入社会，他假装开心，但心里其实很难受。”
“他具 备了那个年纪不该拥有的‘欺诈’的人格。”
面对挫折
“叶藏遇到很多困难，他常常不知道该怎么处理这些问题。”
“人生无常如水流，河畔柳枝何需愁。”
寻求支持
“拥有倾听我们的人，可以大大减轻孤独感。”
“通过叶藏的经验，我意识到，找到让自己开心的事情是至关重要的。”
诚实面对自己
“叶藏的故事让我明白，假装快乐是行不通的。真诚地面对自己的感受，哪怕是痛苦的，也比伪装要真实得多。”
生活的无奈
“面对亲人还是面对生疏人，身在故土还是身在他乡，其间存在着不行防止的演技上的难度上的差异。”
“在演员看来，最难进行表演的场所莫过于故土的剧场。”
人性的复杂性
“没有人在患病别人责难与训斥时，还能开心起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子鳄鱼巨龙更可怕的动物本性。”
“平日里受的学读的书教育我们要做个谦卑有礼的人，道德和自身的约束会掌握我们在面对责难与训斥时保持冷静。可是一旦束缚不住，任由其爆发，估量什么牛鬼神蛇的事情都做的出来。”
寻找希望
“尽管叶藏一步步在堕落，但我一直在等待他醒悟的一刻，我想太宰治写这本书总是要给人们一些希望。”
“剖开每个人虚伪的假面，太宰治从从每个人的视角出发，描写他们的心理，让我窥探到每个人的心里变化。”
自我救赎
“清醒、倔强、坚韧，是一只不死之鸟的羽毛。”
“我常常以这样的隐喻勉励自己，所以面对世俗的激流与暗礁，我自身则更为刚烈，更像满身风霜、结了痂的硬石头。”
这些摘抄和感悟不仅揭示了叶藏内心的挣扎与痛苦，也反映了人性中的复杂与矛盾。通过阅读《人间失格》，我们可以更深刻地理解自己的情感与处境，学会在面对困境时保持真实与坚韧。
