张爱玲的《秋雨》通过细腻的比喻和拟人手法，将秋雨及其周围的环境描绘得栩栩如生。文章开头，作者将秋雨比作银灰色黏湿的蛛丝，形成一张轻柔的网，笼罩了整个秋天，营造出一种沉闷的氛围。天空被形容为暗沉沉的，古老的住宅上缠满了蛛丝网，云片则像屋顶上剥落的白粉。这种描写手法不仅捕捉了秋雨的细腻感觉，也反映了作者内心的忧郁和沉闷。
接着，作者描绘了园子里的景象，古榴桑树和葡萄藤在雨中瑟缩，象征着过去盛夏的繁荣已不复存在。而在这萧瑟的环境中，唯一充满生气的是灰白的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃，它的存在与周围的环境形成鲜明对比，带来了一种意想不到的生动感。
文章最后一段与开头呼应，通过描述墙角的桂花，为这灰蒙蒙的世界带来了色彩与活力，形成了一种首尾呼应的效果。桂花的存在象征着希望和新生，与秋雨带来的沉闷形成对比，暗示着即使在这样的季节里，生活中依然存在着美好和希望。
总的来说，张爱玲在《秋雨》中通过对比和象征手法，不仅捕捉了秋雨的沉闷和萧瑟，也巧妙地揭示了生命的顽强和美好。文章中的每一个细节都充满了诗意，使得读者能够在阅读中感受到作者对于自然和生活的深刻感悟。
