在战乱的年代，杜甫投宿于石壕村，亲眼目睹了差吏深夜抓人的情景。以下是根据《石壕吏》改写的记叙文：
天灰蒙蒙的，又阴又冷。寒冷的北风似乎要把整个人吞没掉。这是战乱的岁月，暮色笼罩着一个边远僻静的村落——石壕村。诗人杜甫从洛阳向华州赶路，这一天，天色已经昏暗，诗人错过了旅店，只好投宿在石壕村。
房东是一对年迈的老人，还有他们的寡媳和尚未断奶的小孙子。他们衣着破旧，面黄肌瘦。一天的劳累奔波，诗人和衣而卧，很快就进入了梦乡。约莫二更时分，一阵犬吠，村中突然纷乱起来，粗暴的叫喊声、急促的打门声……越来越近了。诗人被惊醒了，借着惨淡的月光向外窥看，原来差吏又来抓壮丁了。房东一家吓得心惊胆战。老翁慌忙披上一件破褂，匆匆爬过屋后的一堵断墙，向村外逃去。老妇人战战兢兢，颤抖着去开门。
“砰——”的一声，门还没有开，就被差吏一脚踹开，只听道差吏粗野地吼道：“你家男人呢？你家还要再征派一个男子去当兵。把人交出来!”老妇人苦苦哀求道：“长官，我家有三个儿子都去戍守邺城了。最近一个儿子写了封信回来说，两个兄弟都战死了。哎，我担心他的幸免也难保全啊!官爷，可怜可怜我这个老婆子吧……屋里实在没有人了!”
“哇——”孩子的啼哭声突然响起来了。
“你还说没人!这孩子哪儿来的!他的父母呢？你敢欺骗官府!”差吏吆喝着，挥动皮鞭往里闯。
老妇人眼看哀求无用，哽咽着说：“我的媳妇失去了丈夫，带着还在吃奶的孩子艰难度日，连一件穿得出去的衣服也没有了。孤儿寡母，可怎么过啊？你们实在要人，就把我这个老婆子拉去顶差吧，我随你们去，也许还来得及赶到军队烧早饭。”
差吏一听，眼中闪过一丝贪婪，随即点头同意。老妇人虽然心中万分不舍，但在生死存亡的关头，她只能无奈地接受这个残酷的现实。她紧紧抱住小孙子，泪水夺眶而出，哽咽着说：“孩子，奶奶去给你找吃的，你乖乖地在家等着，千万不要哭。”
老妇人跟着差吏走了，留下一片凄凉。诗人杜甫看着这一切，心中五味杂陈。他深知，这不仅仅是这个家庭的悲剧，更是整个战乱年代无数家庭的缩影。他拿起笔，记录下了这一刻，希望后人能够从中汲取历史的教训，珍惜和平安宁的生活。
夜深了，石壕村重新恢复了平静。只有那孩子的啼哭声，在寂静的夜晚中回荡，仿佛在诉说着无尽的苦难和无奈。
