1、能活着就好。活着就会上演奇迹。
2、我看到了故乡的山崖，看到石头在山崖上，和花朵一起争着绽放，看着山羊在山崖上，和云一起争着飘荡
3、⑧那是留着自己挂的灯笼，可是父亲却将它送人了。我在心里和父亲赌气，父亲却说，如果拴柱的愿望可以成真，我自然愿意把自家的灯笼送给他。
4、https://m.yuzhenhai.com/view/201509/24204.html
5、落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了些什么？谁听过它们交代的后事？
6、①父亲做灯龙的手艺远近闻名，但父亲从不靠它来赚钱。许多人为父亲遗憾，嫌他浪费了这身手艺。父亲却总是憨厚地笑着说：当玩了，闲着也是闲着。
7、怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过阴凉，从枝头跌落，背井离乡的叶子。
8、③这种呈椭圆形的灯笼被称为长命灯。灯笼通体由竹子制成，故有富贵驱邪之说。竹子四季常青，在民间寓意长命富贵。依我们这里的民俗，逢年节点亮灯笼不仅增加年气，还可保一辈子不受穷。还有的人说，点上灯笼，可以使家里人都健健康康，没病没灾。各种各样的说法不一而足，但都是些善良而美好的愿望。
9、因为一场大风吹断电线，很久不曾停过电的城市经历了一次短暂的黑暗。我在黑暗中摸索着，找到了一只打火机，点着了不久前为孩子买的生日蛋糕上剩下的几只小蜡烛，那荧荧的火光像萤火虫一样气若游丝，却令我不再那么慌乱。忽然就想起祖母来。
10、我似乎听到了落叶在说：“等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重。”
11、《给痛苦一个流淌的出口》、《请给我五分钟》、《从故乡出发的雪》、《幸福的灯线》、《冬天里的柴火》、《雪蛾》、《关于狐的一张CD》《手中的花瓣》，《幸福的灯线》、《孩子的眼睛》。《别踩疼了雪》、《心底的照片》和《落叶是疲倦的蝴蝶》
12、⑤父亲认真对待每一盏灯笼，他虔诚地认为，每个灯笼都是有灵魂的，只有认认真真地编制，每尺每寸都一丝不苟地完成，让每根竹条都规规矩矩，恰到好处地排好队，站好岗，灵魂才能在灯笼的身体里呆得安稳。那些灯笼做好后，父亲的手上便落满疮疤，那都是让锋利的竹条划伤的。
13、（2）“微醉”“荡漾着笑意”的神态描写以及语言描写，（或：以大红灯笼的喜气映衬父亲的喜悦）写出了父亲无比欣慰的心情，表现了父亲的善良。
14、⑦父亲刚开始犹豫了一下，但听到拴柱这样说，便斩钉截铁地说道：“有，正好多一个。”父亲从里屋拿出了一个又红又大的灯笼递给拴柱：“把这个拿回家挂上吧，希望它能灵验，让你阿爸的病早日好起来。”拴柱一个劲地道谢。父亲还撵出家门，硬是把那半袋米原封不动地塞给了拴柱。
15、我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，丈量这一本书的历程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次爱抚，哪些情节需要重温。
16、怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。
17、叶落归根，是我老了吗？我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，却越来越少的住在家里；到月球去然后回来，却发现到楼下邻居家都很困难；征服了世界，对自己的内心世界却一无所知．
18、母亲去了．心灵没有了依靠，一下子就有了那种到处漏风的感觉．可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净，我小小的故乡正在被秋天所包裹．
19、读阎连科的小说《年月日》的时候，脑海中也闪闪烁烁地浮现着半点荧光。
20、祖母的一生就像一根火柴，不断地为我们储藏着热情和温暖。火柴，小小的木头，把最炽烈的光，藏在最不为人知的暗处。初嫁时，头戴红纱，身材短小，为挥锄的男人烧水煮饭，为灯下的孩子穿针引线。老的时候，光焰散尽，头顶的红纱早已变成灰色的头巾，她再也燃不起火来。
21、《人生没有多余的藤》作者是朱成玉。
22、祖母在那些落叶里不停地翻捡，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远不会衰老。
23、我的祖母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命的结束当做一次旅行。
24、残忍的酷刑差一点点掐灭他的生命之火，但他依靠心中的信念，顽强地留住了生命的半点荧光。荧光虽半点，却可以暖一副躯壳于冰窖，救一颗心魂于地狱。
25、【原文】
26、⑨那年除夕夜，我们家没有挂起灯笼，但左邻右舍高高挂起的灯笼，那些被赋予了灵魂的灯笼，仿佛格外地惦地着编制它们的人，争着要把光亮照过来似的，把我家的院子照得透亮。人们不约而同地仰起了头，看着那光闪闪的被赋予了生命喜气的灯笼，仿佛看到了光灿灿的丰收的年景，看到了衣食无忧的将来，看到了一个个即将成真的美梦……微醉的父亲看着那些在风中飘荡的大红灯笼，满脸荡漾着笑意：“总算没有瞎了这身手艺！”
27、一层层落叶铺在回家的路上，我要踩着温暖的地毯去看望母亲．母亲也象这落叶，从灿烂的枝头缓缓的落下．只是，她没有再醒来．
28、(1)运用拟人的修辞手法以及“骤然附到”“挥之不去”等词语，写出了灯笼有了灵魂，充满喜气的特点，赞美了父亲的劳动成果。
29、⑩现在我才懂得，父亲在编制那些灯笼的时候，把自己也做成了一盏灯笼。用善良做芯儿，用爱心为罩，这盏灯笼高挂在我的心里，一生都不会熄灭。（选自《人生与处世》）
30、作者:朱成玉
31、在那些树叶上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，他们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。
32、④做灯笼是个细致活儿，需经过片竹、削竹、编织、定型、上纸、写字、上油等繁琐的过程，每个过程都需要严谨细致的操作。只有灯笼腰身糊裱上一圈红色皱纹纸的时候，灯笼才有了灵魂。细密的纹路衬上红色，一份喜气便骤然附到灯笼身上，挥之不去。
33、犹太人的经典《塔木德》里有一句话：人的眼睛是由黑、白两部分组成的，可是神为什么要让人只能通过黑的部分去看东西呢？因为人生必须透过黑暗，才能看到光明。是啊，黑暗并不可怕，只要心中亮着哪怕半点荧光。
34、我从来没有见过自己的祖父，父亲告诉我，祖父结婚一年后就从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母得到了很多人的尊敬，然而却没有人可以安抚她内心的痛苦。祖母习惯在那些叶子上写字，一句半句的，大多是哀婉的宋词。我想那是祖母在用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见过祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻的挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的泪水，只居住在她自己的云里。
35、[感悟]半点荧光，就是一点希望。虽然微薄，虽然弱小，但只要有光亮，就会照亮前行的路途，只要有希望，就会产生生命的动力，就会有生活的勇气，就有人生的奇迹。让心中驻扎半点荧光，那么，我们有理由期待光芒普照的一天，也相信会拥有幸福美好的未来。
36、半点荧光
37、（1）细密的纹路衬上红色，一份喜气便骤然付到身上，辉之不去.
38、落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，它们都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。落叶从不惊叫，哪怕遇到再多的苦难，它都只是去和风窃窃私语。
39、先爷是整个村落留下来的唯一的一个人，他活着的唯一目的，就是守护一株玉米苗。那是他的半点荧光，他的全部希望。无粮，他把老鼠洞里的存粮刨出来；无水，他把井里的水用褥子浸湿拧出来。直到老鼠洞里再刨不出一粒米，仅有的水井也被死老鼠填满。先爷到处捉老鼠当吃食，到四十里外去寻水，与狼群展开一夜的对峙并最终令狼群退去。当他发现玉米苗亟需肥料的滋养时，他毅然决然地以自己的身躯为它充当肥料。最终，他与玉米的根须紧紧地相拥而眠，玉米的根须穿透了他的皮肉和骨髓，吸吮了他的养料而存活下来，并最终结成了玉米棒子，上面有七颗成熟的玉米籽。
40、这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路．岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云．如果一切还能重新拾捡回来，我要去拾取你的笑容，脚步和风，用你的爱作曲，用你的善良作捻，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路．
41、文章讲述了“我”因为一分之差没有考上县城的重点高中，放弃复读自学时手指的疼；去粮库扛麻袋时，肩膀的疼；刚结婚的时候，因买不起煤，去后山打柴，冻脚的疼，以及以后各种各样的疼。“我”想删去这些疼。后来“我”明白了人生中的这些疼，每一次疼痛，都会带给你一次历练，深化了文章主旨。
42、那七颗宝贵的玉米种子，也便成了村人们的半点荧光，给了他们得以继续活下去的希望。先爷通过那七颗种子，传递给村人们一个信念：“能活着就好！”
43、天冷了，他们一排一排的站着，心中监守着的秘密一阵阵的疼痛起来，但叶子落下来，掩盖了一切．
44、欣赏句子：
45、⑥一年除夕，邻居拴柱拎着半袋米来求灯笼。他挠着头，不好意思地对父亲说，因为带阿爸去治病才回来，没赶上定做灯笼。只想来碰碰运气，看父亲有没有多做出一个来。“我只想把灯笼高高地挂起来，没准那样阿爸的病很快就会好了。”拴柱充满期待地说，仿佛这灯笼真的成了救命良方。堂堂一个五尺汉子，在父亲面前直抹眼泪。
46、叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹。但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹看起来像是在跳舞。
47、那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？
48、我看到了母亲．为了不让我们在冬天受冻，她拾起一节节枯树的枝丫，犹如那些破碎的日子一一点缀，然后把温暖交到我们的手里．母亲的柴垛得越高，母亲缺越矮．我看到母亲那双干瘪的乳房，象两只残缺不整的讨饭的碗，却为我们讨来一生的盛宴．母亲在灶炕底上点燃的红色的昏暗的火焰，成了那些夜里我们唯一可以依靠的小小肩膀，唯一可以握住的暖暖的手．
49、我看到了我的屋檐，冬天时结满冰棱，夏天时絮满鸟鸣，一串红辣椒常常被看作是穷日子里的火种．守者屋檐下翻飞的麻雀，总是那么和谐的与庄户人家好好的相处．时时刻刻缠绕着那棵在路上的心，就是这个屋檐．
50、夕阳老去，西风渐紧．叶落了，秋就乘着落叶来了．秋来了，人就随着秋瘦了，随着秋悲了．
51、祖母是一片不知愁的落叶
52、朱成玉，男，1974年出生。现居住在黑龙江省七台河市。曾用笔名曾予、老玉米等。《读者》、《特别关注》等杂志签约作家。
53、我看到了故乡，看到了老家门前那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动．对于远走他乡的脚步，对于飞上天空的翅膀，炊烟永远是扯不断的绳子．就象路口的大树，它的枝杆指着许多的路，而起点只有一个，终点也只有一个，每一个离开村庄的人，都带走了一片绿叶，却留下一条根．
54、抗日战争时期，日本兵逮捕了我党的一名地下工作者。他在被俘后，受尽了日本兵的严刑拷打。他每天在酷刑和审问中度过，但是看守他的日本兵发现，他竟然每天早晨都坚持做操，由于腿伤他不能站起来，就那样躺在床板上，嘴里喊着号令，扭动着腰肢，活动着胳膊。在被日本兵关押的一年当中，天天如此，等到日本投降的时候，他竟然奇迹般地还活着。
55、②逢年过节，很多人家都来求父亲做灯笼。自然不会白求，家境殷实些的，会给些闲钱。所以童年里，我们过年总会吃到很多好吃的，也有新衣服穿，放的鞭炮也多，和别人家的孩子比，我们算是幸福的了。家境贫寒的穷人，会拿些粮食来求灯笼，他们宁可从嘴里省出来几升粮食，也要做个大红灯笼，图个喜气。他们把灯笼当成一种寄托，当成了好日子的火种。父亲对穷人富人一视同仁，害得自己整个腊月都闲不下来，忙得昏天黑地。但望着一家家大红灯笼高高挂，父亲就会一边抽着烟袋，一边很满足地笑，把眼睛眯成了一条连小咬儿都钻不进去的缝。
56、远行的人，是什么声音使你隐姓埋名，是什么风向将你吹往他乡；秋天就是这样，把叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头．
57、不管天气好坏，祖母总是会大声爽朗地笑。祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。
58、在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。
59、天冷了，树的叶子落下来，树离我很近．我似乎听见了他们在缓缓凝固．
60、母亲，背着破烂行李的我要归来，找到了天堂的我也要归来．
61、只要还有一片鹰的羽毛，便不该对飞翔感到为难；只要还能见到一滴露水，便不该抛弃对叶子的爱恋；只要还有一根火柴，便不该失去对光明的渴念；只要还有半点萤火，便不该有半点厌世弃世之心！
62、（2）微醉的父亲看着那些在风中飘荡的到红灯笼，满脸荡漾着笑意：“总算没有瞎了这身手艺”
63、是该回去了，去看看那棵生下我，让我因为成长而绿的又让我因为成熟而黄的大树．还有在落叶里沉睡着的母亲．
64、但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道自己的沉睡是为了新的醒来．落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美丽，它是疲倦的蝴蝶．
65、母亲，我匆匆的脚步就是您密密的针脚．
66、朱成玉的灯笼主要是写父亲做灯笼不图钱财，富有爱心。而吴伯箫的灯笼是寄托作者情感、激发读者的兴趣
67、小时候经常停电，停了电，祖母就会点燃一盏煤油灯。灯芯长了的时候，屋子就会亮一些。可是祖母往往会在这个时候拿起剪刀，把灯芯拦腰剪掉一半，剩下微弱的一半光亮，苟延残喘。祖母就在那半点荧光下，纳着似乎永远也纳不完的鞋底。祖母的半点荧光，长在故乡的中心，是故乡的灯芯。不管我们走多远，都不会忘了回家的路。
68、我甚至感觉到落下来的叶子们轻轻的叫喊．那一刻，我的心微微的一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子的一枚．
69、人物形象赏析：父亲善良憨厚，富有爱心，手艺高超，严谨细致，不图钱财。
70、我想，如果祖母是叶子，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。
71、祖母在秋天的离世毫无征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹。在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。
72、母亲的坟上有一棵树，那是我写给母亲的诗．每到秋天，叶子们就纷纷落下，把母亲的坟头遮盖的严严实实，那些在风中微微呻吟的落叶，远远的望去，象一群疲倦的蝴蝶，静静的上演着他们一生的美丽瞬间：一个红晕，一个誓言，或者是简单的一声叹息。
