《契诃夫短篇小说选》包含多个故事，每个故事都有其独特的情节和主题。以下是部分故事梗概：
《小公务员之死》
故事梗概：
故事发生在充满艺术的戏院，主角是小公务员伊万。
伊万因打喷嚏不小心将唾沫溅到前排长官身上，急忙道歉。
长官起初不在意，但伊万不断道歉，最终激怒了长官，导致长官惊恐过度而死。
启示：
我们不应该因为一时的错误而过度自责，更不能让内心的恐惧主宰我们的生活。
需要学会坚强，像故事中的长官一样，即使面对琐事也能保持冷静和宽容。
《不平的镜子》
故事梗概：
一对夫妻在旧房发现镜子，妻子照后惊恐昏倒，醒来后却迷恋镜子。
搬回家后，她每天照镜子，直到丈夫发现镜中妻子美丽而现实中的她丑陋。
妻子却自言自语，认为自己美丽。
启示：
故事反映人不应沉迷于虚假的美好，而应通过努力实现真实的生活。
《农民》
故事梗概：
描述老奶奶在菜园里辛苦劳作，神经质地以为鹅和乌鸦时时在糟蹋她的庄稼。
她事必躬亲，精打细算，体现了生活的艰辛和压力。
《在火车站上》
故事梗概：
在火车站，两位老朋友，一个胖子和一个瘦子，重逢并互相倾诉近况。
胖子成为三品文官，瘦子成为八品文官，两人生活境遇截然不同。
瘦子对胖子的生活感到羡慕，而胖子则对瘦子的家庭幸福感到欣慰。
《渴睡》
故事梗概：
一个寒冷的夜晚，瓦丽卡因劳累过度和家庭的困境，掐死了婴儿以满足自己的睡眠需求。
故事揭示了社会底层人民的艰辛生活，以及在这种环境下造成的人性扭曲和悲剧。
《跳来跳去的女人》
故事梗概：
奥莉加是一个浪漫、爱攀比的女人，她和丈夫德莫夫结婚后度过了一段幸福的时光。
她没有抵挡住诱惑，爱上了一个叫里亚博夫斯基的男人，感情生活摇摆不定。
最后，她的丈夫因救治病人染病死去，她才意识到自己的错误，追悔莫及。
《站长》
故事梗概：
德列别兹加火车站站长在一个天气晴和的夜晚与玛利亚等列车，误以为黑影是来报仇而逃跑。
冷静下来后，他意识到那人是在向他勒索钱财，揭示了当时俄国社会的贫富差距和底层劳动者的困境。
这些故事通过不同的情节和人物，展现了契诃夫对社会不公和人性的深刻洞察，同时也表达了对未来的希望和对人性的深刻理解。
