契诃夫的短篇小说以其简洁的文笔和敏锐的观察力著称，通过描写小人物的不幸和日常生活中的矛盾冲突，展现了社会的各个层面。以下是一些著名短篇小说的故事梗概：
《胖子和瘦子》
故事梗概：
在火车站，两位老朋友胖子和瘦子重逢。胖子生活富裕，成为三品文官，有两个星章；瘦子则生活艰辛，成为八品文官，家庭负担重。
两人互相拥抱，泪眼婆娑，瘦子对胖子的成功感到惊讶和羡慕，而胖子则对瘦子的生活表示同情。
瘦子的妻子和孩子也出现，进一步展示了他们的生活状态。
《变色龙》
故事梗概：
一只小狗咬了金银匠的手指，巡官奥丘梅洛夫前来处理。
奥丘梅洛夫根据狗是否是将军家的狗，态度不断变化，从冷漠到谄媚，揭示了社会中层官员的阿谀奉承和势利眼。
《农民》
故事梗概：
描述了一个老奶奶在菜园里辛苦劳作，神经质地担心鹅和乌鸦糟蹋她的庄稼。
通过老奶奶的精打细算和事必躬亲，反映了社会底层人民的艰辛生活。
《脖子上的安娜》
故事梗概：
安娜是一位美丽的姑娘，因家境贫困嫁给了一个又老又丑的有钱人。
安娜在婚后生活不幸福，最终因追求爱情而堕落。
《小公务员之死》
故事梗概：
小公务员伊万·德米特里·切尔维亚科夫在戏院打喷嚏，不小心将唾沫溅到前排的长官布布里兹扎洛夫身上。
切尔维亚科夫不断道歉，最终激怒了长官，导致他惊恐过度而死。
故事反映了小人物在面对权威时的恐惧和自卑。
《变色龙》
故事梗概：
通过奥丘梅洛夫对狗的态度变化，讽刺了社会中层官员的阿谀奉承和丑恶嘴脸。
狗因主人的身份高贵而变得重要，揭示了社会的不公和人性的扭曲。
《不平的镜子》
故事梗概：
一对夫妻在旧房发现一面镜子，妻子照后惊恐昏倒，醒来后迷恋镜子中的自己。
妻子每天照镜子，直到丈夫发现镜中妻子的美丽和现实中的丑陋，反映了人不应沉迷于虚假的美好。
这些故事通过不同的人物和情节，展现了契诃夫对社会的深刻洞察和对人性的细腻描绘。他的作品不仅批判了社会的不公，也表达了对未来的希望和对人性的深刻理解。
