《风雪夜归》的故事情节主要围绕一个晚归者在风雪之夜归家的经历展开。以下是对故事情节的详细描述：
晚归者的心境
主人公是一个晚归者，她在风雪之夜站在院门口，心中充满了紧张和期待。
她希望大门不要关，但又担心无人应门，这种矛盾的心理状态反映了她内心的孤独和寂寞。
邻居的考量
她在心中排除了几个平时关系较好的邻居，如金娣、刘安婶和马平平的姥姥，但最终还是选择了叫门。
她对每个人的态度和回忆在脑海中浮现，但最终觉得这些人都无法帮助她，这种无奈和失落感更加深了她的孤独。
意外的援手
在她准备叫门时，一个偶然路过的中年男子提着手中的东西，让她暂时转移了注意力。
这个场景让她想到一个温暖的家庭，有人应门，有人欢呼，这种对比使她感到更加凄苦和孤独。
社会背景的隐喻
故事通过晚归者的视角，展现了当时社会的冷漠和无情，以及她在漫长岁月中独自挣扎的艰辛。
这种孤独和无奈不仅是主人公个人的感受，也是那个时代许多人的共同经历。
总的来说，《风雪夜归》通过一个晚归者在风雪之夜归家的故事，深刻描绘了主人公的孤独、寂寞和对温暖家庭的渴望，同时也反映了当时社会的冷漠和无情。
