《乡愁》这首诗按照时间顺序描绘了诗人余光中从童年到老年对家乡的深切思念。以下是诗歌中表达乡愁的时间顺序：
小时候：
乡愁是一枚小小的邮票，诗人在这头，母亲在那头。
长大后：
乡愁是一张窄窄的船票，诗人在这头，新娘在那头。
后来啊：
乡愁是一方矮矮的坟墓，诗人在外头，母亲在里头。
而现在：
乡愁是一湾浅浅的海峡，诗人在这头，大陆在那头。
这些句子通过不同的物品和场景，生动地描绘了诗人在人生不同阶段对家乡的思念之情，从孩提时期的亲情，到成年后的爱情，再到失去亲人的悲痛，最后是对祖国大陆的深切思念，情感层层递进，凝聚了诗人从幼及老的整个人生历程中的沧桑体验。
